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«Je me souviens de la voix des bombes»

Issu d’une famille chrétienne maronite de quatre enfants, Pierre Halaby
est né il y a 31 ans a Beyrouth, en pleine guerre civile. Rencontre avec
cet homme qui a vécu toute son enfance dans un pays en guerre, avec
comme chants d’oiseaux, des bombes.

J’ai rencontré Pierre Halaby la premieére fois en Suisse en 1990. Il avait
14 ans et était venu chez nous grace a une association permettant a des
enfants libanais ayant toujours vécu la guerre, de faire l'expérience dun
pays en paix. Ma famille 1’a accueilli durant six semaines. Suite a cela, nous
nous écrivions de temps en temps. L’année passée, le téléphone a sonné,
c’était Pierre...16 ans apres !l! il est revenu pour la premiére fois 'année
passée, et maintenant dés qu’il peut il vient chez nous en Suisse.

J’ai de la peine a imaginer que tu sois né dans un pays en guerre et moi
dans un pays en « fleur ». Que représente pour toi la guerre?

Je suis né un jour ou la guerre était trés forte, ils ont fait des feux d’artifice
pour m’accueillir! Donc la guerre je la connais, je suis né dedans!

Je pense que c’est trés idiot de faire la guerre. Car on est toujours les
mémes au Liban. Ceux qui ont fait la guerre sont toujours la et occupent les
mémes places. Ca n’a pas aidé a améliorer la situation. La guerre n’a rien
changeé!

Arrivais-tu a imaginer que dans d’autres pays la paix pouvait exister?
Quand j’étais la-bas, javais limpression que tout le monde vivait ¢ca. En
arrivant en Suisse, jétais étonné de voir que les gens vivaient sans violence
et sans peur.

C’est fou! A la télévision vous ne voyiez pas ce qui se passait ailleurs?
Dans les médias, il n'y avait que des informations sur le Liban, et de temps
en temps des films...des films de guerre !!! Méme la musique a la radio était
uniquement de la musique patriotique!

Quel est ton premier souvenir de la guerre?

Je me souviens de la « voix » des bombes quand j'avais six ou sept ans. Une
fois, a l’école, jétais treés petit, on entendait des bruits venant de loin. On a
da arréter ’école. Mon pére était venu nous chercher en voiture, mes deux
fréeres et moi. Dehors, tous les parents étaient la, étourdis par la guerre qui
recommencait. Tout le monde paniquait et partait trés vite.



J’habitais une maison dans I’Est de Beyrouth, dans la partie chrétienne.
Pendant les «attaques», nous étions tous dans l'unique piéce sans fenétre,
au milieu de la maison. On restait 1a a attendre que le cessez-le-feu arrive!

Comment saviez-vous que le cessez-le-feu allait arriver?

A travers la radio. Pendant le cessez-le-feu, on allait acheter juste le
nécessaire, médicaments, nourriture... Tout en sachant que d’un instant a
l’autre, on devait retourner chez nous et attendre...attendre que les attaques
passent et espérer qu’elles ne tombent prés de chez nous!

Et tout ca pendant 14ans!

Oui, environ 14 ans, mais pas en continu. Il y avait des périodes ou ca
durait que deux ou trois mois, et puis, plus rien pendant un a deux ans.
Quand elle s’arrétait, d’aprés la radio ou la télévision, on téléphonait a
I’école pour savoir quand les cours reprenaient. On ne savait jamais de quoi
était fait le lendemain. On vivait au jour le jour!

Quel a été le moment le plus fort pour toi?

En 1990, notre maison a été bombardée...j’avais 14 ans, je m’en souviens
trés bien!

A part mon grand frére, toute ma famille et des voisins, étaient a l'intérieur.
On était dans la plus grande piéce de la maison, avec une cinquantaine de
sacs de sable de 50 kg contre les fenétres pour se protéger.

Dans la piéce sans électricité, on discutait tranquillement. D'un coup la
maison nous est tombée dessus! J’ai mis mes mains sur ma téte et ma téte
sur mes pieds et j’ai attendu... Tu n’entends rien, juste le bruit du sable qui
te tombe dessus...un bruit sourd...tu ne comprends rien...

J’ai cru que j’étais mort. J’ai commencé a enlever une main, puis l'autre.
C’est un sentiment bizarre, car j’avais réalisé qu'une bombe était tombée sur
notre maison mais je ne savais pas si j'étais vivant ou non, car la bombe
c’est la mort! C’est une fois que j’ai commencé a entendre la voix de mes
parents, que j’ai réalisé que j’étais vivant! J’ai les ai tous retrouvé pleins de
sable sur le visage!

Pendant ce temps mon grand frére Roger avait été kidnappé par les forces
libanaises avec deux de ses amis. On n’avait plus de nouvelle de lui, On le
croyait mort!
Une semaine plus tard, mon frére a été libéré. Revenu a la maison qu’il
découvre totalement détruite (Pierre marque un temps d’arrét), il nous a
crus morts...

Le temps que la guerre cesse, nous sommes restés trois a quatre mois dans
un abri ou mon grand frére a su nous rejoindre. J’ai fait plein de rencontres!
Par la suite, mes deux fréres ont da fuir dans le nord pour éviter que les
miliciens ne les recrutent de force. On les a rejoints quelques mois plus tard
dans la maison de mes grands parents.

En 1991, nous sommes revenus a Beyrouth pour reconstruire notre maison
et prendre un nouveau départ !

Comment vois-tu I’avenir aujourd’hui?

Parfois je pense aller travailler ailleurs, mais je sais que je vais rester au
Liban, parce que jai ma famille, ma maison, un travail. On ne doit pas
quitter son pays. C’est ma terre! Si tous les Libanais partent, il n'y aura plus
personne! Parfois en y repensant, je me dis que ca aurait été plus facile si



mes parents n’avaient pas été Libanais. J’ai envie que mes enfants
grandissent au Liban, mais avec une double nationalité! Ils pourraient ainsi
partir ailleurs si la situation se dégrade.

Que peux-tu retenir de ton expérience, de la guerre?

I1 faut toujours avoir de l’espoir pour vivre au Liban. Ca m’a appris a vivre
au jour le jour. J’espeére juste que ca restera de l'ordre du passé. Tout ce que
j’ai vécu, la guerre, la paix, le malheur, le bonheur, m’a rendu indifférent a
ce qui peut m’arriver aujourd’hui! C’est peut-étre pour ca que je n’ai pas
peur de la mort, parce ce que j’ai déja eu toutes les possibilités de mourir!
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