
 
 

 
Interview, Joana Abriel, 24 Heures et La Broye 

 
 
«Je me souviens de la voix des bombes» 
 
Issu d’une famille chrétienne maronite de quatre enfants, Pierre Halaby 
est né il y a 31 ans à Beyrouth, en pleine guerre civile. Rencontre avec 
cet homme qui a vécu toute son enfance dans un pays en guerre, avec 
comme chants d’oiseaux, des bombes.  
 
 
J’ai rencontré Pierre Halaby la première fois en Suisse en 1990. Il avait 
14 ans et était venu chez nous grâce à une association permettant à des 
enfants libanais ayant toujours vécu la guerre, de faire l’expérience d’un 
pays en paix. Ma famille l’a accueilli durant six semaines. Suite à cela, nous 
nous écrivions de temps en temps. L’année passée, le téléphone a sonné, 
c’était Pierre…16 ans après !!! il est revenu pour la première fois l’année 
passée, et maintenant dès qu’il peut il vient chez nous en Suisse.  
 
 
J’ai de la peine à imaginer que tu sois né dans un pays en guerre et moi 
dans un pays en « fleur ». Que représente pour toi la guerre? 
Je suis né un jour où la guerre était très forte, ils ont fait des feux d’artifice 
pour m’accueillir! Donc la guerre je la connais, je suis né dedans! 
Je pense que c’est très idiot de faire la guerre. Car on est toujours les 
mêmes au Liban. Ceux qui ont fait la guerre sont toujours là et occupent les 
mêmes places. Ça n’a pas aidé à améliorer la situation. La guerre n’a rien 
changé! 
 
Arrivais-tu à imaginer que dans d’autres pays la paix pouvait exister? 
Quand j’étais là-bas, j’avais l’impression que tout le monde vivait ça. En 
arrivant en Suisse, j’étais étonné de voir que les gens vivaient sans violence 
et sans peur. 
 
C’est fou! À la télévision vous ne voyiez pas ce qui se passait ailleurs? 
Dans les médias, il n’y avait que des informations sur le Liban, et de temps 
en temps des films…des films de guerre !!! Même la musique à la radio était 
uniquement de la musique patriotique! 
 
Quel est ton premier souvenir de la guerre? 
Je me souviens de la « voix » des bombes quand j'avais six ou sept ans. Une 
fois, à l’école, j’étais très petit, on entendait des bruits venant de loin. On a 
dû arrêter l’école. Mon père était venu nous chercher en voiture, mes deux 
frères et moi. Dehors, tous les parents étaient là, étourdis par la guerre qui 
recommençait. Tout le monde paniquait et partait très vite. 



J’habitais une maison dans l’Est de Beyrouth, dans la partie chrétienne. 
Pendant les «attaques», nous étions tous dans l’unique pièce sans fenêtre, 
au milieu de la maison. On restait là à attendre que  le cessez-le-feu arrive! 
 
Comment saviez-vous que le cessez-le-feu allait arriver? 
À travers la radio. Pendant le cessez-le-feu, on allait acheter juste le 
nécessaire, médicaments, nourriture… Tout en sachant que d’un instant à 
l’autre, on devait retourner chez nous et attendre…attendre que les attaques 
passent et espérer qu’elles ne tombent près de chez nous! 
 
Et tout ça pendant 14ans! 
Oui, environ 14 ans, mais pas en continu. Il y avait des périodes où ça 
durait que deux ou trois mois, et puis, plus rien pendant un à deux ans. 
Quand elle s’arrêtait, d’après la radio ou la télévision, on téléphonait à 
l’école pour savoir quand les cours reprenaient. On ne savait jamais de quoi 
était fait le lendemain. On vivait au jour le jour! 
 
Quel à été le moment le plus fort pour toi? 
En 1990, notre maison a été bombardée…j’avais 14 ans, je m’en souviens 
très bien! 
A part mon grand frère, toute ma famille et des voisins, étaient à l’intérieur. 
On était dans la plus grande pièce de la maison, avec une cinquantaine de 
sacs de sable de 50 kg contre les fenêtres pour se protéger. 
Dans la pièce sans électricité, on discutait tranquillement. D’un coup la 
maison nous est tombée dessus! J’ai mis mes mains sur ma tête et ma tête 
sur mes pieds et j’ai attendu… Tu n’entends rien, juste le bruit du sable qui 
te tombe dessus…un bruit sourd…tu ne comprends rien…  
J’ai cru que j’étais mort. J’ai commencé à enlever une main, puis l’autre. 
C’est un sentiment bizarre, car j’avais réalisé qu’une bombe était tombée sur 
notre maison mais je ne savais pas si j’étais vivant ou non, car la bombe 
c’est la mort! C’est une fois que j’ai commencé à entendre la voix de mes 
parents, que j’ai réalisé que j’étais vivant! J’ai les ai tous retrouvé pleins de 
sable sur le visage! 
  
Pendant ce temps mon grand frère Roger avait été kidnappé par les forces 
libanaises avec deux de ses amis. On n’avait plus de nouvelle de lui, On le 
croyait mort! 
Une semaine plus tard, mon frère a été libéré. Revenu à la maison qu’il 
découvre totalement détruite (Pierre marque un temps d’arrêt), il nous a 
crus morts… 
 
Le temps que la guerre cesse, nous sommes restés trois à quatre mois dans 
un abri où mon grand frère a su nous rejoindre. J’ai fait plein de rencontres! 
Par la suite, mes deux frères ont dû fuir dans le nord pour éviter que les 
miliciens ne les recrutent de force. On les a rejoints quelques mois plus tard 
dans la maison de mes grands parents. 
En 1991, nous sommes revenus à Beyrouth pour reconstruire notre maison 
et prendre un nouveau départ ! 
 
Comment vois-tu l’avenir aujourd’hui? 
Parfois je pense aller travailler ailleurs, mais je sais que je vais rester au 
Liban, parce que j’ai ma famille, ma maison, un travail. On ne doit pas 
quitter son pays. C’est ma terre! Si tous les Libanais partent, il n’y aura plus 
personne! Parfois en y repensant, je me dis que ça aurait été plus facile si 



mes parents n’avaient pas été Libanais. J’ai envie que mes enfants 
grandissent au Liban, mais avec une double nationalité! Ils pourraient ainsi 
partir ailleurs si la situation se dégrade. 
 
Que peux-tu retenir de ton expérience, de la guerre? 
Il faut toujours avoir de l’espoir pour vivre au Liban. Ça m’a appris à vivre 
au jour le jour. J’espère juste que ça restera de l’ordre du passé. Tout ce que 
j’ai vécu, la guerre, la paix, le malheur, le bonheur, m’a rendu indifférent à 
ce qui peut m’arriver aujourd’hui! C’est peut-être pour ça que je n’ai pas 
peur de la mort, parce ce que j’ai déjà eu toutes les possibilités de mourir!  
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