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« TANDIS QU’IL
REGARDAIT

SON PAYS, JE
REGARDAIS MON
PERE »

Pendant trente-huit ans, Khiem Nguyen, sans nationalité ni
passeport, n’est jamais retourné au Vietnam, son pays d’origine. A sa
fille Loan, il a dit un jour «quand j’aurai mon passeport suisse, on part
ensemble au Vietnam». De cette promesse tenue en 2005 est née un
livre. Loan Nguyen, artiste photographe lausannoise, y relate en
images ces quelques semaines de voyage ou pere et fille ont
questionné du regard leurs origines. Lui regardait son pays. Elle
regardait son pére. A quelques jours de la sortie de son livre intitulé
«De retourr, Loan Nguyen évoque son travail, entre héritage et
réminiscences.

«De retour» interroge vos origines a travers votre pére. L’année
passée, vous avez publié un autre livre, «<Mobile», ou vous étes
vous-méme l’objet de votre regard (ndlr: il s’agit d’une
collection d’autoportraits pris de trés loin). Comment ces deux
séries s’articulent-elles?

«De retour» a été une maniére pour moi d’explorer mon ascendance
paternelle tandis que «Mobile» me situe dans un rapport a ma mere.
D’ailleurs, «Mobile» est un travail de longue haleine qui se poursuit
aujourd’hui encore a raison de quelques images par année. C'est
une série qui parle d’'un certain apaisement acquis au fil du temps.
Au contraire, «De retour» s’inscrit dans une durée et un espace
limités, celui de ce voyage au Vietnam. Enfin, par rapport a




«Mobile», qui reste une démarche trés solitaire, «De retour» m’a fait
beaucoup de bien notamment parce que c’est un travail ou j’étais
accompagnée. Est-ce que «De retour» va influencer mon travail sur
«Mobile» ? Je ne sais pas encore. Mais strement.

Cela évoque pratiquement une démarche thérapeutique...
Certainement, il y a quelque chose de cet ordre. Mais ce n’est ni
conscient ni intellectualisé. D’une certaine maniére, mon travail
parle toujours un peu de moi. Je n’ai jamais réussi a m’effacer
totalement derriére un sujet.

Quand je suis partie au Vietnam avec le projet de photographier
mon pére, je pensais vraiment que j’allais le prendre pour seul
sujet. Mais jai trés vite réalisé que le photographier dans une
situation A, puis dans une situation B, et ainsi de suite, n’était pas
trés intéressant. Et puis, petit a petit, j’ai réalisé que je le
photographiais souvent de dos. Et puis jai eu envie de me
photographier moi. Alors je me suis posée plein de questions, en me
demandant «mais ca va étre quoi, cet objet?» En fait, le résultat,
c’est un objet un peu intermédiaire, entre le reportage et la
narration, la biographie et I’autobiographie.

Quelle place occupent les textes dans votre livre?

D’abord, seules certaines photos sont liées a un texte. Je ne les ai
pas tous écrits sur le vif, au Vietnam. Certains ont été écrits ici.

En réalité, quand on fait des photos, on rentre souvent avec un
matériau brut qu’il est nécessaire de retravailler. Cela peut étre sur
le plan des couleurs ou du cadrage, ce que, personnellement et par
habitude, je fais peu. Ou alors, certains artistes font un traitement
informatique qui transforme et réinterpréte complétement Iles
images prises au départ.

Pour ma part, j’ai estimé que certaines photos nécessitaient un
texte, pour la méme raison qu’une image pourrait nécessiter une
retouche. C’est I’€tape qui, au-dela de la saisie d’images, permet de
donner un sens a une série. Pour cette raison, dans le livre, les
textes sont intégrés dans le cadre de I'image.

Et aussi, a un moment donné, jai réalisé que la photo avait ses
limites. Sans étre un constat d’échec, il y a des choses qu’on ne
peut simplement pas exprimer par ce biais. Notamment, ce voyage
avec mon pere était empreint d’émotion. Si on ne veut la
retranscrire que par la photo, on tombe immédiatement dans le
pathos ou le voyeurisme. J’aurais eu limpression d’exploiter mon
pére. Le texte me permettait justement de traduire beaucoup de
sentiments en restant pudique.

Depuis ce voyage avec votre pére, votre statut a changé au sein
de votre famille, puisque vous étes vous-méme devenue meére
d’une petite fille...

C’est vrai. En plus, ce voyage a réellement été le dernier moment ou
j’étais encore «simplement» la fille de mon pére. C’est justement le
jour ou je suis rentrée de voyage que j’ai appris que j’étais enceinte.
De plus, quand nous étions au Vietnam, mon peére occupait a plein
sa fonction paternelle. D’'une certaine maniere, je me sentais tres
dépendante de lui. C’est lui qui, tout naturellement, choisissait ce




que nous allions manger et traduisait tout ce qui était nécessaire. Il
détenait donc entre ses mains des fonctions absolument vitales.

Le fait d’avoir «réglé» la question paternelle lors de ce voyage a-
t-elle en quelque sorte autorisé votre propre maternité?
Certainement. Cela m’a sans doute permis d’aborder la question
familiale avec plus de sérénité. Au-dela de ca, ce voyage m’a aussi
permis de me situer par rapport a ma culture est-occidentale. Bien
sur, la culture vietnamienne m’est familiére a de nombreux titres et
je m’y sens relativement a l'aise. Mais par nombre d’aspects, je reste
une étrangére au Vietnam. Ce voyage m’a donc permis de prendre
véritablement ma place ici, en Suisse.

A votre fille, que comptez-vous transmettre du Vietnam?

C’est une question difficile. Mais il y a des indices qui me montrent
que, dans une certaine mesure, cela pourrait ne pas passer
directement par moi.

L’autre jour, mon pére m’a dit qu’il était en train de mettre de
l'argent de co6té pour pouvoir emmener sa petite-fille au Vietnam
quand elle aura 12 ans. Il se réjouit aussi beaucoup que ma fille
puisse manger des crevettes et des rouleaux de printemps. La
nourriture est un élément de transmission culturelle central en
Asie.

Je crois que mon peére est prét, aujourd’hui, a transmettre
beaucoup plus de sa culture vietnamienne. Quand jétais petite, il
m’en disait tres peu. Il aura peut-étre fallu ces trente-huit ans
d’attente et ce voyage «De retour» pour que mon pere se réconcilie
avec le Vietnam.
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