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« TANDIS QU’IL 
REGARDAIT  
SON PAYS, JE 
REGARDAIS MON 
PERE » 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pendant trente-huit ans, Khiem Nguyen, sans nationalité ni 
passeport, n’est jamais retourné au Vietnam, son pays d’origine. A sa 
fille Loan, il a dit un jour «quand j’aurai mon passeport suisse, on part 
ensemble au Vietnam». De cette promesse tenue en 2005 est née un 
livre. Loan Nguyen, artiste photographe lausannoise, y relate en 
images ces quelques semaines de voyage où père et fille ont 
questionné du regard leurs origines. Lui regardait son pays. Elle 
regardait son père. A quelques jours de la sortie de son livre intitulé 
«De retour», Loan Nguyen évoque son travail, entre héritage et 
réminiscences. 
 
«De retour» interroge vos origines à travers votre père. L’année 
passée, vous avez publié un autre livre, «Mobile», où vous êtes 
vous-même l’objet de votre regard (ndlr : il s’agit d’une 
collection d’autoportraits pris de très loin). Comment ces deux 
séries s’articulent-elles? 
«De retour» a été une manière pour moi d’explorer mon ascendance 
paternelle tandis que «Mobile» me situe dans un rapport à ma mère. 
D’ailleurs, «Mobile» est un travail de longue haleine qui se poursuit 
aujourd’hui encore à raison de quelques images par année. C’est 
une série qui parle d’un certain apaisement acquis au fil du temps. 
Au contraire, «De retour» s’inscrit dans une durée et un espace 
limités, celui de ce voyage au Vietnam. Enfin, par rapport à 



«Mobile», qui reste une démarche très solitaire, «De retour» m’a fait 
beaucoup de bien notamment parce que c’est un travail où j’étais 
accompagnée. Est-ce que «De retour» va influencer mon travail sur 
«Mobile» ? Je ne sais pas encore. Mais sûrement. 
 
Cela évoque pratiquement une démarche thérapeutique… 
Certainement, il y a quelque chose de cet ordre. Mais ce n’est ni 
conscient ni intellectualisé. D’une certaine manière, mon travail 
parle toujours un peu de moi. Je n’ai jamais réussi à m’effacer 
totalement derrière un sujet.  
Quand je suis partie au Vietnam avec le projet de photographier 
mon père, je pensais vraiment que j’allais le prendre pour seul 
sujet. Mais j’ai très vite réalisé que le photographier dans une 
situation A, puis dans une situation B, et ainsi de suite, n’était pas 
très intéressant. Et puis, petit à petit, j’ai réalisé que je le 
photographiais souvent de dos. Et puis j’ai eu envie de me 
photographier moi. Alors je me suis posée plein de questions, en me 
demandant «mais ça va être quoi, cet objet?»  En fait, le résultat, 
c’est un objet un peu intermédiaire, entre le reportage et la 
narration, la biographie et l’autobiographie. 
 
Quelle place occupent les textes dans votre livre?  
D’abord, seules certaines photos sont liées à un texte. Je ne les ai 
pas tous écrits sur le vif, au Vietnam. Certains ont été écrits ici.  
En réalité, quand on fait des photos, on rentre souvent avec un 
matériau brut qu’il est nécessaire de retravailler. Cela peut être sur 
le plan des couleurs ou du cadrage, ce que, personnellement et par 
habitude, je fais peu. Ou alors, certains artistes font un traitement 
informatique qui transforme et réinterprète complètement les 
images prises au départ.  
Pour ma part, j’ai estimé que certaines photos nécessitaient un 
texte, pour la même raison qu’une image pourrait nécessiter une 
retouche. C’est l’étape qui, au-delà de la saisie d’images, permet de 
donner un sens à une série. Pour cette raison, dans le livre, les 
textes sont intégrés dans le cadre de l’image. 
Et aussi, à un moment donné, j’ai réalisé que la photo avait ses 
limites. Sans être un constat d’échec, il y a des choses qu’on ne 
peut simplement pas exprimer par ce biais. Notamment, ce voyage 
avec mon père était empreint d’émotion. Si on ne veut la 
retranscrire que par la photo, on tombe immédiatement dans le 
pathos ou le voyeurisme. J’aurais eu l’impression d’exploiter mon 
père. Le texte me permettait justement de traduire beaucoup de 
sentiments en restant pudique. 
 
Depuis ce voyage avec votre père, votre statut a changé au sein 
de votre famille, puisque vous êtes vous-même devenue mère 
d’une petite fille… 
C’est vrai. En plus, ce voyage a réellement été le dernier moment où 
j’étais encore «simplement» la fille de mon père. C’est justement le 
jour où je suis rentrée de voyage que j’ai appris que j’étais enceinte. 
De plus, quand nous étions au Vietnam, mon père occupait à plein 
sa fonction paternelle. D’une certaine manière, je me sentais très 
dépendante de lui. C’est lui qui, tout naturellement, choisissait ce 



que nous allions manger et traduisait tout ce qui était nécessaire. Il 
détenait donc entre ses mains des fonctions absolument vitales. 
 
Le fait d’avoir «réglé» la question paternelle lors de ce voyage a-
t-elle en quelque sorte autorisé votre propre maternité? 
Certainement. Cela m’a sans doute permis d’aborder la question 
familiale avec plus de sérénité. Au-delà de ça, ce voyage m’a aussi 
permis de me situer par rapport à ma culture est-occidentale. Bien 
sûr, la culture vietnamienne m’est familière à de nombreux titres et 
je m’y sens relativement à l’aise. Mais par nombre d’aspects, je reste 
une étrangère au Vietnam. Ce voyage m’a donc permis de prendre 
véritablement ma place ici, en Suisse. 
 
A votre fille, que comptez-vous transmettre du Vietnam? 
C’est une question difficile. Mais il y a des indices qui me montrent 
que, dans une certaine mesure, cela pourrait ne pas passer 
directement par moi.  
L’autre jour, mon père m’a dit qu’il était en train de mettre de 
l’argent de côté pour pouvoir emmener sa petite-fille au Vietnam 
quand elle aura 12 ans. Il se réjouit aussi beaucoup que ma fille 
puisse manger des crevettes et des rouleaux de printemps. La 
nourriture est un élément de transmission culturelle central en 
Asie. 
Je crois que mon père est prêt, aujourd’hui, à transmettre 
beaucoup plus de sa culture vietnamienne. Quand j’étais petite, il 
m’en disait très peu. Il aura peut-être fallu ces trente-huit ans 
d’attente et ce voyage «De retour» pour que mon père se réconcilie 
avec le Vietnam. 
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